曼彻斯特的老特拉福德


老特拉福德球场曾在二战中被德军炸弹摧毁,现在每周依然在聚光灯下屹立不倒,散发着夺目的光芒

Canghaike
专题故事
沧海客,

足球之旅

对于英国而言,这个国家的热门旅行目的地有很多,无论是世界大都市伦敦、还是文化传承悠久的牛津剑桥,又或是风景如画的英格兰湖区,对于浮光掠影匆匆而过的游客来说,有些城市就算历史悠久、人口众多,恐怕也从来不是规划路线时候的第一选择。

但是这个世界上同样有一些人并不期待着寻幽探胜,也不想去古迹旁边领略英伦风光,对于他们来说,有另一种别样的景色更为动人心弦:在身披同一种颜色的几万人中,随着共同的山呼海啸一起燃烧荷尔蒙,那是他们别样的幸福——这群人叫做球迷。

对于球迷而言,如果一场足球之旅是跑到各个球场门口合影留念闪人,那恐怕无论如何都称不上合格。在这个世界里面讲求的是热爱以及忠诚度,虽然在外人看来或许这很无所谓。对于那些世界各地远道而来的球迷,去自己主队的球场心情恐怕近似于朝圣,在足球论坛上从来不乏这种长贴游记,而几乎每个都能盖起高楼——毕竟对于大多数通过电视爱上一支球队的球迷们而言,远在欧洲的主队球场尚不是说走就走的目的地。

曼彻斯特

而今次想聊的是曼彻斯特,这座英格兰西北部的老工业基地,不过论到转型成功,此地大概有资格给国内一众工业城市上上课——有趣的是,可能就像现代足球起源于英国码头工厂矿山的工人阶级之中那样,工业城市往往都是足球重镇,哪怕国内早年间甲A甲B的时候,东北也出了不少劲旅跟球员。所以曼彻斯特其实在英国足球版图也举足轻重,尤其是这两年曼城队在阿拉伯人的石油钞票攻势下变成欧洲新贵之后。当然,新贵不经历几十年的沉淀是没法变成老钱的,在足球世界这个道理也通用,更别说新贵四十多年来首次联赛冠军游行庆祝十万人,而二十年来平均两年多一个联赛冠军的老牌豪门夺冠庆典随便有六十万人出门的现实。所以,哪怕战绩有所波动,在曼彻斯特这座城市,曼联(Manchester United Football Club)的红色还是足球主流。

老特拉福德球场

从1910年开始,曼联的主场老特拉福德球场就是英国乃至全世界举足轻重的球场之一,球队历史上的传奇球星博比查尔顿将她称为“梦剧场”,从此这一伟大的名声世界知闻。这座能够承载76000余人的伟大舞台也同样见证着属于球队、城市、乃至世界的历史,在二战期间曾经被两枚德军炸弹变为断壁残垣的梦剧场每周依然在聚光灯下散发光芒。

人间之事往往犹如潮水般起伏不定,但无论顺境逆境,很多时候支持度过的往往是一种坚定的精神意志。就像这只最早叫做“牛顿希斯LYR”的铁路工人球队创始人们也从未想过球队会有朝一日变成世界豪门,但是那种属于工人阶级的韧性可能从一开始就倾注在了球队的精神气质之中。从1910年代的辉煌到接下来几十年的起伏不定,曼联又一次的巅峰来自于1949年梦剧场重修之后,四年前来到球队的主帅马克·巴斯比和他培养出来的球员们。但这从来不是个一帆风顺的故事,正相反,那条通向王座的道路上承载着用汗水、泪水乃至鲜血书写的记忆。

整个50年代初期,被称为“巴斯比孩子”的曼联球员们五次在青年足总杯中夺魁,1955-56赛季,平均年龄22岁的球员们领先第二名11分联赛夺冠,57年蝉联冠军的曼联小伙子们在欧洲赛场上一路横扫,只是在半决赛中面对拥有斯蒂法诺、亨托、普斯卡什、科帕这些世界巨星的皇家马德里时折戟沉沙。这看上去似乎是一场童话的开始,少年们纵马高歌斩获一次次胜利,就算在武林至尊面前小受挫折,也还期待着异日卷土重来的光明前景。但是谁也没有想到,未来将以何种方式露出爪牙。

1958年2月6日,这是曼联历史上最黑暗的一天,参加欧冠比赛之后急于回国参加联赛的球队几乎遭遇了灭顶之灾——载着曼联球队成员、球迷以及记者们的班机在西德慕尼黑机场覆盖积雪的跑道上第三次尝试起飞时失败撞毁,44名成员中23人罹难,包括了8名曼联球员以及3名职员。球队一下损失了队长、主力中场、主力边后卫、主力左边锋、主力前锋以及被誉为英格兰历史上最天才青年球员的邓肯·爱德华兹。主教练巴斯比曾经被认为无法生还,甚至两度留下遗嘱,天幸在两个月后康复出院。除去球员损失之外,还有因为处理一系列赔偿所造成的巨大财政压力,这些损失对于一家俱乐部来说几乎是灭顶之灾,当时舆论对此事件的统一反应是:曼联完了。

曼联涅槃

但是谁也没想到,缺兵少将的曼联在助理主帅吉米·墨菲的带领下首场就以3-0击败谢周三俱乐部,这场比赛的场刊上曼联球员名单是空白,因为球队甚至无法提供首发阵容名单。更没想到的是,助理主帅居然带着一支残破球队杀入了足总杯的决赛。凤凰涅槃的一幕日后被拍成电影《曼联重生》,饰演墨菲的就是演过《神秘博士》、《小镇疑云》以及《哈利波特与火焰杯》中小巴蒂·克劳奇的大卫·田纳特。

而更大的传奇发生在日后,回到主教练位置上的巴斯比先生并不满足于就此做个二流球队领袖而终老,随着博比·查尔顿这位英格兰历史最伟大球员的日渐成熟、丹尼斯·劳、乔治·贝斯特这些巨型球员的加盟跟成长,新一代曼联重新回到了欧洲舞台上,1963年的足总杯冠军只是一个序曲,更重要的是在慕尼黑空难十年之后,已经老迈年高的巴斯比先生带着由查尔顿、劳、贝斯特组成的曼联三剑客重新登上欧冠决赛的舞台,对决拥有超级巨星、葡萄牙黑豹尤西比奥,曾经在六十年代两度夺取欧冠的本菲卡。

如今的球迷大多只能在影像中回味那一年的温布利球场,查尔顿以头球首开纪录,格拉恰在81分钟扳平,尤西比奥的单刀险些终结比赛,在加时赛里,贝斯特、基德跟查尔顿的进球最终将胜利定格在了4-1。而在比赛结束之后,查尔顿为首的球员们纷纷割破手指,将鲜血滴入冠军奖杯中,以此来告慰那些逝去的队友。巴斯比爵士老泪纵横地将奖杯高举八次,每一次都高呼一位在空难中离去队员的名字——那是他倾注心血的球队与珍爱的孩子们。

足球传奇

这是一场将灾难演绎成传奇的凤凰涅槃,而或许这种精神从起初就镌刻在球队的血液和基因里面,凝聚成一种永不服输的意志与绝地再起的欲望。在三十年后的夏天,经历了联赛与足总杯双双落空的曼联,加上球队里当时最受人关注的贝克汉姆刚刚在98世界杯上变成全英格兰口诛笔伐的对象,看上去又一次面临风暴的曼联在另一位伟大主帅弗格森的带领下连续在联赛、足总杯和欧冠中逆转各路对手,最后在西班牙诺坎普球场迎战德国豪强拜仁慕尼黑

这场比赛注定是值得载入史册的,开场第七分钟曼联就被一记任意球攻破大门,直到比赛的第八十九分钟都还在一球落后,加上伤停补时也只有四分钟时间。这时候欧足联主席约翰松已经走入了电梯准备下到球场给胜利者颁奖了。而就在这短短四分钟之内,贝克汉姆连续开出两个角球,吉格斯奇迹般的助攻谢林汉姆扳平,索尔斯克亚在后门柱绝杀对手。当约翰松踏上球场的一刻,他已经不相信自己的双眼:“发生了什么?赢球的人在痛哭,输球一方在狂喜。”这句话就如同比赛结果一样知名。

弗格森事后多次将这次意义特殊的胜利与巴斯比爵士联系起来,认为他“在天上一定干了不少事”。当时他的助手麦克拉伦回忆,弗格森在踏上草坪准备庆祝之前转过头对他说:“今天是马特-巴斯比爵士的90岁诞辰,而我们今天在第90分钟攻入了两个球,这难道不奇妙吗?”

或许这就是足球的魅力,因为这项运动里面凝聚着太多除了胜负之外的内容,恰如香克利那句经常让人琢磨不透的名言:“足球无关生死,足球高于生死”。而因为足球领域的故事,或许会让人真正通过球队去爱一座城市,甚至视为自己的第二故乡,对于球迷之外的群体来说很难想象,但是如果尝试去接受,说不定你也会因此而爱上足球和背后的故事。

点击了解英国购物退税体验

点击查看更多英国最新资讯

不要错过


最新



旅行百宝箱